No ônibus, o passageiro geralmente mata o tempo olhando para dentro de si através das janelas meio abertas: a gente fixa o olho naqueles postes, mulheres com vestidos amarelos, estabelecimentos comerciais com nomes idiotas. Coisas que só servem para evitar que os olhos não durmam. E com as pálpebras abertas, ficamos ali, num coletivo, tão isolados como nossos desconhecidos companheiros de viagem. Mas ontem vi um homem chorar assim, bem pertinho de mim, do meu lado!
Não era aquele choro de criança. Sabe aquele choro que Netinho dá quando Ane não o deixa tocar na bateria de brinquedo? É um choro bonito. Umas lagriminhas de desejo escorrem pelos olhos azuis do meleque. É um muxoxo.... uma boca aberta meio babenta, intercalados por pequenos gritinhos agudos. E lá, abandonado num canto da sala de estar, parece, que, para aquele guri de frauda da Turma da Mônica, a coisa mais importante do mundo é fazer zoada com as baquetas de plástico.
Não, o choro não era assim. Era um choro sisudo. Umas lágrimas formais brotavam daquele rosto de meia idade e, lentamente, cumpriam seu caminho de peso. E se não fossem umas respirações um pouco mais profundas, seria um choro completamente mudo como de uma santa de pau oco. Parecia que o mundo chorava o homem.
Senti-me estranho, com certo nojo daquele fraco que expunha sua miséria ali, coletivamente. Havia tantos banheiros com portas que podem ser fechadas, tantas escadas em que não se escuta passos, tantos cômodos de choro, que as lagrimas públicas daquele pobre-diabo me causavam ojeriza. Então, em um rompante de coragem, olhei em sua direção - Olhar meio desconfiado encontrando refúgio no ferro da cadeira da frente.
Em um instante o homem percebeu a minha curiosidade e deu soluçadinha de resposta. Eu Havia perdido a noção do tempo, o meu destino estava próximo. Não resistindo, em um último acesso de fúria, perguntei desesperadamente:
- O que é que o senhor tem?!
- Eu...
Não deu tempo de escutar suas lamúrias.
* (conto em parceria com Altiere Dias)
